Dicas nunca sao demais

Dicas nunca são demais

            “Sobre a escrita” foi um livro que tive vontade de ler de imediato assim que vi seu lançamento. Como recusar dicas vindas de um dos maiores escritores do mundo?

            Confesso, envergonhada, que nunca li nada do King. Sim, nunca li porque tenho uma dificuldade muito grande de me encontrar em livros de suspense e terror. Nunca consegui ficar realmente assustada - até recentemente com “Deixa ela entrar” (mas isso é assunto para outro post) – com livro de terror. Então pensei que ler sobre a forma como eles são produzidos me fizesse entender melhor seu funcionamento e assim me entregar ao medo numa próxima leitura ou perdoar ineficácias que antes desconhecia.

            Então precisamos começar por aí, o livro são dicas de escrita para aqueles que vão produzir livros de ficção e de suspense. Ponto. Apesar de ter dicas gerais de pontuação, construção frasal, escolha vocabular e estilo que são úteis até para alunos do Ensino Fundamental, elas são poucas perante o objetivo do livro. Então não adianta criticar as dicas levantadas como parcas ou superficiais, porque esta foi realmente a intenção do King. Ele mesmo começa o livro dizendo que a chance de ele ser um fracasso e falar muito sem dizer nada é de 100%. Rs. Pois é.

            Por isso o livro é leve, despretensioso. E por isso funciona. Ele começa com King contando de sua vida, fazendo uma pequena autobriografia toda voltada obviamente para seu processo de escrita, formação acadêmica, familiar e emocional que o levaram a se tornar o profissional que é. Depois ele nos fornece dicas preciosas. E bem específicas. Como montar seu escritório. Durante quantas horas trabalhar por dia. Qual o melhor horário. Quando deixar as pessoas lerem seu rascunho. Como construir personagens. Usar voz passiva ou ativa. Blábláblá.

            E não se assuste com os termos gramaticais, porque todos eles são explicados e exemplificados (o que é a melhor parte, porque são muito ilustrativos) no livro, já que o público pretendido por King é... você, eu, todo mundo que queria ler, escrever ou criticar ficção.

            Mas o importante de se lembrar é que o King dá dicas que funcionam PARA ELE. Gente, se conselho fosse sempre muito bom e funcionasse, minha vó estaria rica. Não é bem assim. O que funciona para ele, não funciona para o Leonardo Padura, por exemplo, que disse tudo oposto do King numa palestra dada na Flip. Isso quer dizer que não funcione em nada para você. Para mim por exemplo, metade das dicas seriam inúteis, porque não consigo começar a escrever nada sem planejar seu começo, meio e fim. Não tem essa de ir descobrindo a personagem e se assustando com as cenas conforme as crio. Mas o King acredita que sim, se o escritor se assusta, o leitor também o fará. Isso soa pobre para fim, fácil demais, com muitas possibilidades de incongruência e fios soltos ao longo do texto que não teve planejamento prévio. Mas... quem sou eu pra brigar com ele? E isso jamais funcionaria para um drama familiar, para uma história de amor. Mas para o terror... pode ser...

            Bom, ademais do demais, adorei o livro. Leve, divertido, útil e que me deu um gostinho de ler histórias de terror pra já!

Como falar sobre seu livro favorito?

Como falar sobre seu livro favorito?

            Acho que esta é uma tarefa impossível. Óbvio que uma resenha sempre é crítica, mas aqui vai entrar muito mais a emoção do que o olhar racional em si.

Meu primeiro contato com o Gabo foi através de “Cem anos de solidão”, emprestado de uma amiga durante a faculdade. Confesso que entendi pouco, mas mesmo assim me apaixonei pelo modo de escrever daquele autor tão... diferente. Alguns meses depois, vendo TV, me deparei com o filme “O amor nos tempos do cólera”, já começado, mas mesmo assim parei para assistir por ser uma obra desse grade autor que não havia ainda compreendido. Amei o filme, a despeito dos muitos que o odiaram.

Na mesma semana cacei o livro na biblioteca. Não havia. Em espanhol eu não lia. Tive que comprá-lo. E eu o li, freneticamente, por uma semana. Sem parar. Mas assim que as últimas páginas foram se aproximando, fui economizando o livro, enrolando para lê-lo, com medo de me despedir. Quando o fiz, chorei. Chorei rios, litros, poças, teria resolvido o problema da Cantareira em 5 minutos. Minha mãe se assustou e veio me perguntar o que estava errado e eu só consegui dizer: “Estou triste porque nunca mais vou ler nada tão bom quanto isso.”. Minha vida literária havia acabado. Fiquei uns 15 dias sem conseguir tocar em outro livro, fato muito difícil para uma rata de biblioteca desde a infância.

Aí você já imagina o que foi este livro para mim. A história de amor pareceu linda. Desesperada e perfeita. O casamento nunca havia sido retratado de maneira tão realista e pura. O sexo desproposital não enojou. E corpos boiando no rio enquanto um casal se declarava amorosamente no convés pareceu normal. Olha o que um livro faz com a gente.

Mas aí veio a obrigação da releitura. Detesto reler livros por medo de estragá-los, porque eu acredito que a leitura não é composta apenas por aquilo que está escrito, mas pelo estado de espírito, local em que ela acontece. Agora eu tinha que fazer um trabalho da faculdade sobre ele, com propósitos críticos e relacionados à obrigação de passar de semestre. Pronto. Metade do livro morreu pra mim. A leitura não foi agradável, cheia de amor, surpresas. A dedicação era obrigação. Mas a experiência não foi de todo ruim. Percebi como amadurecemos ao longo dos anos. 5 anos depois da primeira leitura, odiei Florentino Ariza, que me pareceu um louco exagerado e não mais um eterno e genuíno romântico. O casamento de Fermina e Juvenal soou mais cadenciado, teve mais sentido e confesso que torci por eles. A mulher se tornou minha heroína, mesmo com todo seu egoísmo e intransigência. E por isso tive medo. A guerra ao redor deles me incomodou mais do que a história de amor. Consegui achar Macondo em várias ruas desta cidade tão diferente. E o cólera... se misturou ao amor das personagens, à minha raiva da releitura, ao desapontamento dos nossos governos que continuam tão despreparados.

A história? Não mudou. E não importa. Mas as descrições... !!! ... ai... O modo de contar a história, ir e voltar no tempo, seguir um fluxo de pensamento improvável pro momento. Tudo isso é que interessa. O amor idoso. A crítica social. O humor/amor por aquela sociedade tão nossa e tão primitiva. O desejo que construir uma América tão abandonada e tão distante é que me fizeram ainda amar o livro e o autor.

Mas confesso que continuo não adepta às releituras.

Entrando no mundo dos quadrinhos

Entrando no mundo dos quadrinhos

            Há mais ou menos umas três semanas, postei um vídeo no Youtube pedindo ajuda para começar a ler quadrinhos. Dentre as muitas indicações, uma das que mais se destacou foi “Persépolis”, HQ em formato de autobiografia composta por uma iraniana sobre suas experiências com os golpes fundamentalistas e repressivos em questão de religião e liberdade de expressão.

            Muito desse tema tem se discutido na mídia, nas escolas e não poderia fugir a literatura. Mas o que esse quadrinho tem de novo é a personagem e a visão que esta dá aos fatos. Primeiro, ela não deixa de contar de sua vida, infância, adolescência, descoberta sexual e amorosa, conflitos familiares, padrões de beleza que são extras, porém também incorporados ao sistema governamental que ela tanto critica. Gostei dessa visão tão humana, tão próxima de nós a um assunto, para os brasileiros, ainda tão distante. Marj não deixa que as guerras separatistas, as bombas e o fundamentalismo ofusquem seus dramas internos e comuns a qualquer garota. Eles apenas se misturam, intensificando seus problemas.

            E aí entra o segundo ponto interessante do livro, muitos dos problemas pelos quais a personagem passa são causados por ela mesma. Ela não é a vítima martirizada, total. Ela é uma garota que comete erros ao tentar se descobrir. E paga pelas consequências deles. Chega daquele maniqueísmo tão comum dos livros que retratam cenas de grande opressão, como o Holocausto, Revolução Russa ou Cubana, Ditaduras no geral. Temos uma visão sim de alguém oprimido, mas que não é mártir, apenas uma pessoa normal.

            Porém aí preciso fazer uma crítica. Marj é normal, mas nem tanto. Ela é bisneta do antigo imperador. Seu pai é engenheiro. Eles têm dinheiro. E só por isso ela conseguiu sobreviver, ir morar em Viena quando a opressão ficou pesada demais, não foi presa e torturada diversas vezes. E nada disso foi abordado no livro. Soou um tanto hipócrita sua opressão, seus gritos contra o fundamentalismo e sua falta de medo perante os ditadores porque esta sempre tinha um meio de fuga. Pais que pagavam para tirá-la do país, pais que pagavam para tirá-la da cadeia. Pais que pagavam a maconha que ela fumava para se desligar dos problemas pessoais por que passava em Viena (!). Confesso que isso me incomodou. Mas acho que essa é uma das poucas visões oprimidas a que teremos acesso, porque os reais sucumbidos nunca conseguirão se exprimir, por falta de oportunidades, que a Marj teve.

            Adorei o fato das ilustrações serem em preto e branco, quase que refletindo a incapacidade de Marj se encontrar e se achar no mundo. Ela não sabia que profissão seguir, o que estudar, como fazer amigos, acreditar ou não na mídia, como amar. Nem mesmo ela conseguia entender quem era: uma iraniana em Viena, ou a ocidentalizada no Irã. Tudo era confuso, sem cores, amargo. Gostei também dos traços simplistas, não reprimindo, portanto, a criatividade do leitor de preencher os espações e descrições latentes que não eram amplamente representadas nos quadrinhos.

            No geral, gostei muito do livro. Mas ainda prefiro o olhar de “Maus”, por exemplo, muito mais pesado, cruel, sobre perseguições ou catástrofes. Ou o olhar da trilogia “Princesa” sobre a perseguição religiosa sobre a mulher, que também é contata por alguém da elite, mas que se dá ao luxo de analisar com muita humildade esse aspecto.

Vou ter que fazer com meus filhos

Vou ter que fazer com meus filhos

            Acho que essa foi uma das maneiras mais cálidas que já vi de demonstrar amor por uma criança: mantê-la o maior tempo possível no mundo da imaginação.

            Tolkien, além de proporcionar a nós, meros estranhos, a possibilidade de sonharmos com mundos inimagináveis, com elfos, anéis mágicos, dragões e hobbits, ele criou para seus filhos um universo próprio, criativo e tão mágico quanto, mas com o Papai Noel nele.

            Hoje, com a banalização que as datas festivas assumiram, reduzidas a dias para se dar presentes, uma inciativa como essa é memorável. Tolkien, através da lareira da casa, criou um canal de comunicação entre os filhos e os seres que habitam o Polo Norte Imaginário. Ele se passava pelo próprio Papai Noel, pelo Urso Polar e seus sobrinhos, pelos elfos das terras geladas, para conversar com os filhos sobre, sim, seus presentes desejados, mas também sobre a importância do Natal, as cruezas da guerra, os problemas financeiros da família, o amadurecimento pela idade que chegava. Com muitas ilustrações - que jamais serei capaz de fazer para meus filhos – o autor possibilitou que suas crianças ficassem alguns minutos a mais ao longo do ano e de suas vidas num mundo só delas, para o qual só a infância tem a chave.

            Ele criava uma letra própria, tremida de frio, para o Papai Noel, outra com muitos erros ortográficos para o Urso e mais uma, caprichada, para o tão organizado elfo. Tudo para esconder a semelhança com a sua e manter a ilusão. Suas cartas são repletas de aventuras, trapalhadas dos funcionários, invasões de inimigos, linguagem em código e tudo o mais que uma criança amaria.

            Por mais que os irmãos fossem crescendo e descobrindo as horríveis verdades de um mundo sem magia, Tolkien continuava se correspondendo com os filhos menores e sem nunca deixar de mandar lembranças e beijos aos que já haviam crescido. Manteve a tradição da lista de presentes, da carta que deveria provar o merecimento deles, das meias penduradas pela casa e da lareira como um pombo-correio.

            O livro é incrível. Inspirador. Esperançoso. Uma luz no fim do túnel para pais frustrados com a impessoalidade da nossa mídia, da nossa economia capitalista, dos livros sem magia.

COM CERTEZA aplicarei o experimento aos meus filhos. Mas os desenhos vão ter que ficar para uma outra vida.

Um estranho no ninho

Um estranho no ninho

            O “Memórias” é uma antítese ambulante. Primeiro, porque não são memórias. Nosso narrador é em terceira pessoa e nada tem a ver com a história. Não é personagem. Nem viveu no tempo delas. Ele narra a história das peripécias de Leonardo e sua trupe mais de 20 anos depois do ocorrido.

            Segundo, o livro está inserido na escola romântica, por ter sido escrito nesta época, mas não compreende um romance romântico propriamente dito. Ele é um patinho feio. Uma exceção. Manuel Antônio de Almeida o escreveu por precisar de dinheiro para manter a família que, além de ser de classe média, era órfã do provedor, o pai. O autor cursava medicina e contribuía com o jornal “Correio Mercantil” no caderno dominical bem humorado e liberal, “A Pacotilha”. Por isso, talvez, o livro se mostre tão satírico assim: para atrair maior público e pelo local em que era impresso como folhetim.

            Não há qualquer tipo de idealização, nacionalismo ou sentimentalismo exagerado, comuns ao Romantismo. Os exageros talvez apareçam para tornar as cenas engraçadas, mais ainda assim, bastantes características da primeira metade do século XIX.

A classe média é colocada em cheque e vira, pela primeira vez, objeto de análise. Por isso o livro é por muitos chamado de romance documental, histórico, caricatural ou episódico. Nele, as festas, procissões, batizados, costumes, vestimentas, linguagem, locais comuns e valores desse estamento social são expostos de uma maneira muito divertida, sem realmente fazer uma crítica a eles. Um tanto quando a la Alencar, ao retratar essas mesmas características do interior do Brasil em “Til”, mas sem todo o nacionalismo e enfoque à natureza. As outras classes sociais são completamente excluídas. Negros aparecem como mero ornamento decorativo e não recebem o olhar crítico ou humorístico do autor. O mesmo se dá com a elite, que não é nem sequer citada, a não ser pela D. Maria, a personagem mais bem posicionada economicamente na história.

Por ser caricatural, suas personagens são planas: não evoluem ao longo da história; e também, tipo: representam um grupo social e não um indivíduo em particular. Por isso muitas delas não têm nome, ou sobrenome. E todas elas sambam na corda que ora pende para o lado da ordem, da lei, da bondade; ora para o lado da desordem, da corrupção, do jeitinho brasileiro e da vingança. O livro, portanto, não é maniqueísta. É sim um retrato de grupos característicos de uma certa sociedade, sem qualquer tipo de embelezamento.

Vamos, ao longo da leitura, acompanhando a vagabundice de Leonardo, o dedo podre para o amor de Pataca, a timidez de Luisinha, as chatonices da vizinha, a inocência do padrinho, as fofocas de D. Maria e da comadre, as perseguições de Vidigal; mas tudo num fio cronológico, porém pouco conectado entre si. O enredo parece ser muito tênue e desimportante, pois as cenas, os episódios são muito mais significativos para o propósito do autor.

O livro é interessante, possui uma linguagem acessível. Mas é raso. 

Tomates

Tomates

Tomates. Vermelho. Amargo. Vida. Amarga. Tomate. Madrasta. Amarga. Partida. Triste. Tomate. Família.

Não vejo melhor maneira de descrever esta obra. Mas que coisa incômoda!

Descobri que o tinha na prateleira no susto. Estava tentando organizar a fila de livros não lidos – que, por sinal, é impossível de ser organizada já que muda conforme o humor, o período do mês, o tamanho do livro, a tara e a preguiça -, e percebi que “Vermelho amargo” estava na estante. Não me pergunte como ele foi parar ali.

Já que havia visto vários blogs no último mês comentando sobre ele, e também por ele ser fininho, decidi dedicar meu sábado a ele. Peguei o volume de capa dura, que se assemelha realmente à madeira, o que até dificulta seu manuseio. Sentei no sofá e encarei as letras tão vermelhas quanto a capa. E fui embora. Sem conseguir parar até terminar as míseras – porém intensas – 60 páginas.

O livro é mais um conto que uma novela ou romance. Mas tem uma densidade inusitada para tal gênero. É mais lírico que narrativo. E que poesia! Que linguagem! Toda definição de prosa poética se encontra nele.

Uma família. Muitas partidas. Uma nova mãe. Muita tristeza. E muitos... tomates. Eles compõem toda a metáfora de dor, abandono, partida, saudade, tristeza e substituição que o livro retrata. Lógico que teria que ser um tomate, comida odiada por metade das crianças do mundo, inclusive por aquela que nos narra a história. E quanta tristeza e quantos tomates para uma criança só.

Infelizmente é impossível falar muito sobre esse livro, assim como é impossível falar sobre um poema plenamente. Ele tem que ser lido.

Então mãos a obra!

Na mosca

Na mosca

       

       Sabia que iria gostar dele mesmo antes de tê-lo comprado. Vi a release do livro no Facebook, numa divulgação da própria Cia das Letras e não esperei nem 2 minutos para automaticamente entrar nos sites de livrarias em que costumo fazer compras para pesquisar o preço. Como achei um tanto quanto caro, decidi esperar.

Mas confesso que não durou muito a espera. Sabe aquela coceirinha na mão? Pois é. Fui a uma livraria física no fim de semana e tive que ver o livro com as mãos. E aí tudo se explicou. Ele é grande, grosso, com papel de boa qualidade, muitas imagens e capricho maestral. Vi que valia a pena o preço e comecei a ler logo na livraria, tomando um café e comendo um bolinho.

Saí de lá lendo o livro e acho que não parei mais até tê-lo terminado, coisa que fiz em uma semana, creio eu. Por isso acho que não há definição melhor do que aquela que já está na capa do livro, que ele corresponderia a uma caixa de bombons literários, porque ele é simplesmente viciante. Você lê uma carta e fala, “ah, vou ler só mais uma”, e, quando viu, já leu mais quatro.

As cartas são tão diversas em forma, época de escrita, temática e linguagem que o livro nunca cansa – a não ser o braço por ficar segurando esse trambolho de um quilo. Há algumas inusitadas, que te fazem pensar: “Sério que tem gente que faz isso?”, “Sério que as pessoas realmente mandam cartas para o presidente?”, “Sério que aquele artista responde as cartas das fãs?”. Porém há outras que não mudaram em nada minha vida, nem sequer chamaram minha atenção. Mas elas são bem compensadas.

Algumas das cartas vêm com seus respectivos fac-símiles. Outras com ilustrações da editora, com fotos do interlocutores, ou da situação em si, ou da época. Mas o mais importante talvez seja o box de informação que aparece ao lado da carta, dizendo quando, onde, por quem, para quem e sob qual circunstância a carta foi escrita. Sem isso, muitas delas não fariam o menor sentido, pois o contexto é elementar para seu entendimento.

Há cartas de fãs para o Elvis; do Elvis para o presidente dos EUA; dos descobridores da fita dupla de DNA; a carta suicida da Virginia Woolf; outra de grandes escritores para outros grandes escritores esculhambando seus trabalhos; de artistas para seus fãs; de pessoas comuns indignadas com a situação do país, da guerra; de pais para seus filhos com mensagens realmente tocantes; de pessoas vivas para pessoas mortas... ah... há bombons de todos os sabores.